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Feri Lainšček1
Nedotakljivi
Mit o ciganih (odlomki)
RESNIČNOST
Moj ded Jorga Mirga
Ime mi je Lutvija, pišem se Belmoldo Aus Shangkai Gav in zdaj že vem, da je 
moj priimek napaka. Profesionalec se je v resnici pisal Belmondo, aus ne po-
meni grof, ampak je to po nemško iz, Shangkai Gav pa že dolgo ne obstaja več, 
ker je propadel. Bog mi je torej priča, da nisem storil prav, ko sem zavrgel ime 
očetovo, saj Ujaš Mirga, ki morda res ni bil moj pravi dada, je bil vsaj dober tat. 
No, Bog tudi ve, da tega nisem napravil sam, ampak mi je držala svečo bakst, 
ta norčava ciganska sreča, zato vse krivde ne jemljem nase. Krivcev je namreč 
več. Bilo bi, kot da bi se lotil preštevanja las, če bi jih zdaj začel naštevati. Po-
leg tega krivde nikoli ni mogoče natanko izmeriti, saj se ne zadržuje v telesu, 
temveč v duši – z dušo pa tako vemo, kako je. Edini, ki je kdaj trdil, da ima 
tudi duša neko zemeljsko težo, je bil Šandor Czaba, svinjski trgovec iz Malega 
Panona, ki je k vagi zaklane svinje zmeraj prišteval, pa seveda tudi zaračunaval, 
pet kilogramov »za izpuščeno dušo«. Toda pokojni Czaba, Bog mu vsaj male 
grehe odpusti, je bil mešetar, ki mu ni nikoli nihče verjel, zato njegova beseda 
tu pač ne šteje. Kot zame sploh več ne šteje nič, razen mogoče te moje ciganske 
spovedi, ki sem jo tu, sredi odprte ravnice, v nočeh do jutra, ob živem ognju 
šepetal na uho Feriju Lainščku, belemu gospodu z našim imenom Čukara.
Njemu zato, ker mi ni nikdar želel biti tolažnik niti sodnik.
Pa: ker je edini gadja, kar sem jih kdaj srečal na svoji dolgi poti, ki pozna 
skrivnost, o kateri ne moreš izvedeti od ljudi. Ne da se je namreč izreči z 
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besedami. Nihče je tako ne more izblebetati, prodati ali oznaniti, zato je tudi 
ni mogoče kupiti ali ukrasti. Podarjeni so ti lahko samo ljudje, ki jo poznajo. 
In ti si podarjen njim, kakor je očesu podarjen vid, ušesu sluh ali srcu ljubezen. 
Več si torej tedaj drugemu, kot si lahko sam sebi – in tudi to je del skrivnosti, 
ki nam je ne more nihče pojasniti, temveč se nam lahko razkrije edino sama. 
Ali pa se pač ne razkrije ... Ker je ne zmoremo uzreti, si jo prislužiti, ali pa, ker 
je pač ponavadi tako … A le kako naj bi to vedel jaz, navaden Cigan, saj niti ni 
moja skrb, kaj se na svetu godi z ljudmi, ki niso naši. Že tako je tudi med nami 
dovolj zalege, ki gomazi naokoli kot slepi črvi, ne da bi vedela, odkod se jemlje, 
ali se vprašala, kam je namenjena. Zame, vidiš, pa je bilo to prvo vprašanje, ki 
se ga sploh spominjam, in bo, zelo verjetno, tudi zadnje.
Ne vem sicer, koliko sem tedaj že imel let, ker mi jih ni nihče štel, tudi ne vem, 
kje je bilo to, ker tisti pusti kraj verjetno ni imel niti imena, še danes pa čutim, 
kako se mi je tedaj to zataknilo. Ta večna pot. Saj smo že ves čas na poti, me 
je kar spreletelo, nihče pa mi ni nikdar povedal, ali odhajamo ali se vračamo, 
in prav vsi so se vedli, kot da jih to sploh ne zanima. A stale so križem hiše, ki 
jih niti krdelo konj ne bi premaknilo, kadilo se je z ognjišč, ki so bila zidana, 
za plotovi so bevskali psi, ki so jih preže čuvali, ljudje pa so se vsega tega opri-
jemali kakor klopi. Navzeli so se bili že zdavnaj zduha svojih dvorišč, ženske 
so verjetno dišale po rožah z opletenih gredic, moški po žganju iz prezrelih 
sliv, otroci pa po mleku domačih krav. Mi pa smo zmeraj samo mimo šli – tuji, 
neljubi, opsovani – niti malo vznemirjeni, niti ne preveč žalostni, včasih le 
boleče utrujeni.
Kot bi nam bila pot v resnici dom.
A bila je pač vse kaj drugega.
Zato sem se moral čez čas vprašati: »Od kod smo pa mi prišli?«
Namreč da se je mojemu dedu, ki je bil vse do smrti sveto prepričan, da smo 
prišli iz Amerike, zblodilo od hudega in nemoči. Bil je eden redkih romuns-
kih kalderašev, ki je med drugo vojno ubežal deportacijam v ukrajinske la-
gerje. Rešiti mu je uspelo le prvorojenega sina Ujaša, ki je bil takrat star osem 
let. Tako rekoč že na polovici življenja je ostal brez družine in vsega, a tudi ko 
je potem začel od začetka, se mu ni ravno posrečilo. Bil je namreč prepičan, 
da so mu zdaj lahko vsi Cigani družina in za to je na koncu plačal. Krožil je z 
otrokom na hrbtu z ubežnimi koritarji po madžarskih pustah, vse dokler niso 
tam zavladali komunisti, ki Ciganov sicer niso utapljali in sežigali, so se pa 
zatrdno odločili, da bodo tudi iz njih napravili delovne ljudi. A kaj bi si bili 
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lahko sploh izmislili bolj nezdravega za telo, ki ga vsa človeška preteklost ni 
mogla k ničemur prikleniti, in pa seveda za njegovo ptičjo dušo, ki si je še sam 
ni mogel nikoli privezati, temveč se je kvečjemu poganjal za njo in ji sledil, 
koder sicer ne bi šel niti pohotnež za ljubico. Zato pa je šel moj goli in bosi 
ded Jorga, dojenček pri štiridesetih, še kar naprej na zahod in se je začel potem 
motati po Titovi Jugoslaviji. Tam se sicer takrat še ni vedelo, kaj in kako bo, se 
je pa tistim z bolj pasjim nosom že zdelo, da se splača ustaviti.
Tito je bil pač lep kot poštni golob.
Ljubil je težke prstane in bele čevlje, to pa je bilo dobro znamenje. Bil je 
eden tistih, ki dajo za muziko, pa četudi je potem ne poslušajo, obenem pa 
je bilo v njem nekaj našega. Čutili smo to, kot pri mešancu še v tretjem ko-
lenu prepoznaš izdajalsko gubo ali profil. Morda edini smo razumeli, da je 
postal veliki vodja delavcev samo zato, ker se mu ni ljubilo delati. Videli smo 
tudi slabo prikrito zavist v Causescujevih očeh, saj, čeprav sta oba govorila o 
enakosti, si je edino Tito lahko pred svojimi prižigal havanke in se sončil na 
Brionih, ne da bi mu to zamerili. Pa tudi svet ga je bogme da spoštoval, saj se 
je slikal s Sofijo Loren. Škoda samo, da si ni dal nikoli napraviti zlatega zoba. 
Bil bi to najlepši zlati zob na zemlji, o tem sem prepričan. Po njegovi smrti bi 
ga lahko prodali na dražbi za veliko večji denar, kot ga je bila kdaj vredna kaka 
cesarska krona in država bi si bila opomogla. A zdaj je, kakor je. Tito pač ni 
bil dolžan poskrbeti še za to, kako bo po njegovi smrti, saj konec koncev ni bil 
nikakršen rezervni Kristus, temveč komunist. Ti pa ne gredo v nebo in zato 
tudi ni upati, da bi kdaj padli nazaj na zemljo. Tako je vsaj trdil moj ded Jorga 
Mirga, ki je potem tudi sam postal komunist in je vsaj nekaj časa skušal hoditi 
po Titovi poti.
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